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Pak mě něžně osprchuje vlažnou vodou, je to velmi příjem-
né, už chápu, proč se máma vždycky tak dlouho hroší ve vaně. 
Obléknou mě a pořádně zabalí. Je načase jet do nemocnice, 
domácí porody nejsou moc v oblibě. Musí mě zkontrolovat 
a taky maminku, jestli je v pořádku. Jedeme sanitkou, jako 
honorace. Je tu teplo, řidič dostal pokyn, aby celou dobu topil. 
Nevidím ze sanitky ven, vlastně nevidím skoro nic, protože mi 
narazili čepici moc do očí. Jsem trochu naštvaný, a tak pobre-
kávám a pusu mám pěkně zkřivenou.

„Bude to pohodář, to se pozná.“
Doktor je spokojený, že vše proběhlo v klidu, snaží se udržo-

vat dobrou náladu a hlavně na nic se neptá, a mohl by. Třeba 
kde je táta, proč jsme rodili ve vaně a tak. Zato máma je zvě-
davá.

„To nevím. Hele, doktore, jak se ho můžu vzdát?“
„Jak jako vzdát? Ty nechceš být máma? Je to přece tvoje 

dítě.“
Doktor přešel k tykání, jako by byla jeho dcerou. Kouká se 

na ni pevně a čeká na nějakou odpověď. Máma si kouše nehty 
a je zřejmé, že neví, co má udělat. Že se bojí něco udělat, pro-
tože netuší, co je správně. To dítě, které z ní vyklouzlo, vypadá 
strašně. Je celé modré, takový uzlíček, možná že ani nepřeži-
je. Fuj, co je to za myšlenky? Bylo by lepší, kdyby nepřežilo, 
vyřešilo by se to tak nějak bez ní. Nemusela by se rozhodovat. 
Nechce se rozhodnout a převzít tak odpovědnost. Měla hro-
madu času, který se jí nyní krutě nedostává.

„Já vím, ale…“
Ta vyčerpaná žena se snaží posbírat myšlenky. Možná, že ani 

není schopná uvažovat, je plná hormonů a emocí. Je jí jedno, 
co si myslí doktor. Je jí ukradené, co si myslím já. Snad mě ani 
nebere jako živou bytost. Spíš nádor, který jí byl odstraněn. 
Jsem bezmocný ve své oddělenosti. Už nás nic nespojuje, jen 
prostor jediného vozidla a jeden prošedivělý doktor. Máma 
ani nechtěla, aby mě mohla držet v náručí. Nechtěla kontakt 
s mým tělíčkem. Už bych jí asi neměl říkat mámo, maminko. 

Jak jí mám říkat?
„Tohle dítě nikdy nebylo moje. Nechtěla jsem ho. Je cizí. 

Neznám ani jeho otce.“
No jo, táta, kde mám tátu. To jako, že Roman není můj táta, 

když říká, že nezná mého tátu? Teď to vypadá, že jsem siro-
tek, bez rodičů. Že tu jsem nevítaný, nezvaný a nepotřebný. 
Tomu říkám začátek života. Doktor se zamračí, ale nic neříká. 
Ví, že je zbytečný jakýkoliv apel na ženu, která se nachází ve 
slepé uličce. Není psycholog, aby se pouštěl do nějaké slovní 
hry. Nevidí jí do hlavy. Je pro něho důležité, aby rodičku i dítě 
v pořádku předal v nemocnici a jel dál. Nemá tu jiné povinnos-
ti. Ani závazky.

„Abys svého rozhodnutí jednou nelitovala. Už jsme tu.“
Opravdu, sanitní vůz zastavil u vchodu do nemocnice. 

Vyložili nás a převezli do zářivkami osvětlené chodby. Doktor 
předal dalším lidem v bílém nějaké papíry, pak jim ještě něco 
řekl, rozloučil se a pak mě pohladil přes oblečení a řekl něco 
jako – držím palce, chlapče. Jsem vážně kluk. Pak doktor 
nastoupil do sanitky a ta ho odvezla do počínajícího chladné-
ho večera zase za dalším případem.

Chodba je nekonečně dlouhá a nad hlavou se nám pro-
ducírují zářivky, jedna poblikává, měla by se vyměnit. Je tu 
ticho. Ohlušující, sterilní ticho, do kterého úpí vrzavé koleč-
ko převozního lůžka. Je to protivný zvuk, ale aspoň vím, že 
nejsem hluchý. Nade mnou se vznášejí hlavy nemocničního 
personálu. Mají roušky, jako by chtěli přepadnout banku. 
Ale nebojím se jich. Na to jsem příliš unavený, asi si zdřím-
nu. To drncání mě pěkně uspává. Na konci chodby jsou 
skleněné dveře. Do nich vjíždím pouze já se svým doprovo-
dem. Druhé lůžko s mojí bývalou mámou se stáčí a odplou-
vá jinam. Je to úplně naposledy, co se vidíme. Kdybych to 
býval věděl, užiji si tu chvíli o něco více, ale protože jsem byl 
opravdu unavený, moc jsem si z toho zásadního okamžiku 
nedělal a klidně si usnul.
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Ten porod mi dal vážně zabrat, poslouchám, jak se ti dva 
hádají, zřetelně cítím ten stres, to napětí, které mě ze všech 
stran obklopuje. Máma leží na zádech a já vím, že musím ven, 
pryč z téhle ženy, která je velmi rozčilená. Jsem zvědavý, jak 
vypadá, a je mi úplně fuk, že ještě nenadešel můj čas, že ještě 
potřebuji dva měsíce, aby byl můj vývoj dokončen, abych byl 
narozen správně, tedy podle příruček a manuálů. Nejdříve 
se mi uleví, když praskne plodová voda, je tu najednou více 
místa, ale pořád to tlačí, vlastně je to tlak svalů, které se mě 
snaží zbavit, vypudit, vyloučit. Cítím nejrůznější tlaky a moc si 
přeji, aby to už skončilo. Nejvíc mě to tlačí na hlavě a pak mám 
zaškrcený krk a dost mě to bolí, už aby mi někdo pomohl. Jsem 
zmatený a bojím se, že to nedopadne dobře. Dlouhé týdny 
povalování v bezpečném břiše jsou sečteny a já musím ven, 
do nespravedlivého světa, postavit se na vlastní nohy, mít svůj 
názor a myšlenky.

Myslím na spoustu věcí, točí se mi z toho hlava, snažím se 
zapamatovat si všechny pocity a hlavně se vyvarovat tomu 
okamžiku velkého bílého třesku, kdy zapomenu všechny dosa-
vadní zážitky i věci z minulých životů. Vím, že už to mám něko-
likrát za sebou, a pokaždé mi ten magneziový blesk vyma-
zal téměř každou vzpomínku. Tentokrát se mu chci vzepřít 
a ponechat si pokud možno plnou náruč předchozích zážitků, 
zkušeností, vzpomínek a myšlenek.

Mám hlavu venku, jsem téměř zachráněný, je to obrov-
ský tlak, ale porodní záblesk se nedostavil, žádné vymazání 
paměti nenastalo, mám obrovskou radost, snad to ještě nepři-
jde, až nebudu ve střehu, až budu nepřipraven. Byla by přece 
škoda přijít o takovou hromadu znalostí a zkušeností z minula, 
jako o to přicházejí ostatní mimina. Svaly mé matky mi drtí 
ramínka, ale také to klouže, příroda je moudrá, už zbývá jen 
polovina mého podměrečného těla a budu venku, stanu se 
samostatnou jednotkou, která se již nemusí podřizovat vytří-
beným chutím své roditelky, nemusí akceptovat prostorovou 

nedostatečnost a další příjemnosti, které byly mým každo-
denním chlebem v době prenatální.

Doktor říkal, že to nejtěžší mám už za sebou, a já mu věřil, 
vlastně věděl jsem, že to jen tak říká, protože mi zůstala ta 
původní paměť, to všechno, co jsem v sobě nahromadil během 
předchozích životů. Nic nebylo vymazáno, zničeno, ani zpře-
trháno porodním zábleskem, tím ostrým světlem, co potká 
prakticky každého novorozence. Je to něco podobného, jako po 
každodenním procitnutí ze spánku, kdy si nemůžu zanic vzpo-
menout, o čem se mi to vlastně zdálo. Systém světa se tak úspěš-
ně chrání před přílišnou vyspělostí civilizace. To proto se každý 
jedinec stává nepopsaným listem, na který rodiče a další dospělí 
postupně otiskují své zkušenosti a na který promítají své touhy 
a záměry. Někteří čmárají šílenosti, v nepoměru k listu, nere-
spektují ani věk nedospělce, jiní jsou empatičtí a úhlednými 
kličkami doplňují bílá místa na tom pergamenu, který si každý 
pak celý život čte, když je v úzkých a potřebuje poučení.

A tenhle list já mám krásně popsaný, je tam všechno, jen se 
musím naučit v tom složitém zápisu číst. Zatím mu moc nero-
zumím, ovšem jsem šťastný, že se nevyzmizíkoval, že to tam 
je, a tohle vědomí mne uklidňuje. Až budu potřebovat, jen do 
svého listu nahlédnu a hned mi bude vše jasné. Otázky dosta-
nou své správné a přesné odpovědi. To se stane mou nespor-
nou výhodou před vrstevníky, ale také určité nebezpečí, až se 
to dozví temná strana. Bude mi chtít mou výhodu odebrat, 
spálit, zničit, abych náhodou nepřišel na způsob, jak se chrá-
nit před tím porodním vymazáním, před porodním zábles-
kem, protože pak by se rodily jen děti s pamětí, se zkušenost-
mi a popsanými listy. Pak by si mohlo obecné společenství 
světa ve velkém uvědomit, proč tu jsme a jaká je cesta k napl-
nění Záměru, a to je pro temnou stranu nepřípustné. Jakékoliv 
skutečné vzdělání poddaných otroků je pro elitu nebezpečné 
a musí být eliminováno. To proto trávíme ve školách spoustu 
času a výsledky tohoto vzdělávání jen zřídkakdy uplatňujeme 
v praktickém životě. A to, co je skutečně důležité, nám ve škole 

Ukázky jsou z knihy Petra Hrocha Bindera 
„Byl jsem nechtěné dítě beze jména“.


