Pak mé néZné osprchuje vlaznou vodou, je to velmi piijem-
né, uz chapu, proc¢ se mama vzdycky tak dlouho hrosi ve vané.
Obléknou mé a poradné zabali. Je nacase jet do nemocnice,
domaci porody nejsou moc v oblibé. Musi mé zkontrolovat
a taky maminku, jestli je v poradku. Jedeme sanitkou, jako
honorace. Je tu teplo, ridi¢ dostal pokyn, aby celou dobu topil.
Nevidim ze sanitky ven, vlastné nevidim skoro nic, protoZe mi
narazili ¢epici moc do oci. Jsem trochu nastvany, a tak pobre-
kavam a pusu mam pékné zkrivenou.

»,Bude to pohodar, to se pozna.”

Doktor je spokojeny, Ze vSe probéhlo v klidu, snazi se udrzo-
vat dobrou naladu a hlavné na nic se neptd, a mohl by. Treba
kde je tata, proc¢ jsme rodili ve vané a tak. Zato mama je zvé-
dava.

»To nevim. Hele, doktore, jak se ho mlzu vzdat?“

sJak jako vzdat? Ty nechces$ byt mama? Je to piece tvoje
dite.”

Doktor preSel k tykani, jako by byla jeho dcerou. Kouka se
na ni pevné a ¢eka na néjakou odpovéd. Mama si kouse nehty
a je zfejmé, Ze nevi, co ma udélat. Ze se boji néco udélat, pro-
toZe netusi, co je spravné. To dité, které z ni vyklouzlo, vypada
strasné. Je celé modré, takovy uzlicek, mozna Ze ani neprezi-
je. Fuj, co je to za myslenky? Bylo by lepsi, kdyby neprezilo,
vytesilo by se to tak néjak bez ni. Nemusela by se rozhodovat.
Nechce se rozhodnout a prevzit tak odpovédnost. Méla hro-
madu casu, ktery se ji nyni kruté nedostava.

»Ja vim, ale...”

Ta vyCerpana Zena se snazi posbirat myslenky. MozZn4, Ze ani
neni schopna uvaZzovat, je plna hormont a emoci. Je ji jedno,
co si mysli doktor. Je ji ukradené, co si myslim ja. Snad mé ani
nebere jako Zivou bytost. SpiS nador, ktery ji byl odstranén.
Jsem bezmocny ve své oddélenosti. UZ nas nic nespojuje, jen
prostor jediného vozidla a jeden prosedivély doktor. Mama
ani nechtéla, aby mé mohla drzet v naruci. Nechtéla kontakt
s mym télickem. UZ bych ji asi nemél fikat mamo, maminko.

Jak ji mam rikat?

»Tohle dité nikdy nebylo moje. Nechtéla jsem ho. Je cizi.
Neznam ani jeho otce.”

No jo, tata, kde mam tatu. To jako, Ze Roman neni muj tata,
kdyz tika, Ze nezna mého tatu? Ted to vypada, Ze jsem siro-
tek, bez rodi¢i. Ze tu jsem nevitany, nezvany a nepotiebny.
Tomu rikdm zacatek Zivota. Doktor se zamraci, ale nic nerika.
Vi, Ze je zbytec¢ny jakykoliv apel na Zenu, ktera se nachazi ve
slepé ulicce. Neni psycholog, aby se poustél do néjaké slovni
hry. Nevidi ji do hlavy. Je pro ného dtlezité, aby rodicku i dité
v poradku predal v nemocnici a jel dal. Nema tu jiné povinnos-
ti. Ani zavazky.

»Abys svého rozhodnuti jednou nelitovala. UZ jsme tu.”

Opravdu, sanitni viiz zastavil u vchodu do nemocnice.
Vylozili nas a prevezli do zarivkami osvétlené chodby. Doktor
piedal dal$im lidem v bilém néjaké papiry, pak jim jesté néco
ekl, rozloucil se a pak mé pohladil pres obleceni a rekl néco
jako - drzim palce, chlapce. Jsem vazné kluk. Pak doktor
nastoupil do sanitky a ta ho odvezla do pocinajiciho chladné-
ho vecera zase za dalSim pripadem.

Chodba je nekone¢né dlouha a nad hlavou se ndm pro-
duciruji zarivky, jedna poblikava, méla by se vymeénit. Je tu
ticho. OhlusSujici, sterilni ticho, do kterého upi vrzavé kolec-
ko prevozniho lizka. Je to protivny zvuk, ale aspoil vim, Ze
nejsem hluchy. Nade mnou se vznaseji hlavy nemocni¢niho
persondlu. Maji rousky, jako by chtéli prepadnout banku.
Ale nebojim se jich. Na to jsem ptili§ unaveny, asi si zdiim-
nu. To drncani mé pékné uspava. Na konci chodby jsou
sklenéné dvete. Do nich vjiZdim pouze ja se svym doprovo-
dem. Druhé lizko s moji byvalou mamou se stac¢i a odplou-
va jinam. Je to Uplné naposledy, co se vidime. Kdybych to
byval védél, uziji si tu chvili o néco vice, ale protoZe jsem byl
opravdu unaveny, moc jsem si z toho zdsadniho okamziku
nedélal a klidné si usnul.



Ten porod mi dal vazné zabrat, posloucham, jak se ti dva
hadaji, zietelné citim ten stres, to napéti, které mé ze vSech
stran obklopuje. Mama lezi na zadech a ja vim, Ze musim ven,
pry¢ z téhle Zeny, ktera je velmi rozcilena. Jsem zvédavy, jak
vypad3, a je mi uplné fuk, Ze jeSté nenadeSel mdj cas, Ze jeSté
potrebuji dva mésice, aby byl mdj vyvoj dokoncen, abych byl
narozen spravné, tedy podle priru¢ek a manualt. Nejdiive
se mi ulevi, kdyZ praskne plodova voda, je tu najednou vice
mista, ale porad to tlaci, vlastné je to tlak sval(, které se mé
snazi zbavit, vypudit, vyloucit. Citim nejriznéjsi tlaky a moc si
preji, aby to uZ skoncilo. Nejvic mé to tla¢i na hlavé a pak mam
zaSkrceny krk a dost mé to boli, uz aby mi nékdo pomohl. Jsem
zmateny a bojim se, Ze to nedopadne dobte. Dlouhé tydny
povalovani v bezpe¢ném bftise jsou secCteny a ja musim ven,
do nespravedlivého svéta, postavit se na vlastni nohy, mit sviij
nazor a myslenky.

Myslim na spoustu véci, toc¢i se mi z toho hlava, snaZim se
zapamatovat si vSechny pocity a hlavné se vyvarovat tomu
okamziku velkého bilého tresku, kdy zapomenu vsechny dosa-
vadni zazitky i véci z minulych Zivoti. Vim, Ze uZ to mam néko-
likrat za sebou, a pokazdé mi ten magneziovy blesk vyma-
zal téméf kazdou vzpominku. Tentokrat se mu chci vzeprit
a ponechat si pokud mozno plnou naruc predchozich zazitkd,
zkuSenosti, vzpominek a myslenek.

UKkazky jsou z knihy Petra Hrocha Bindera
»Byl jsem nechténé dité beze jména“.



